短视频 | 喵老师、柯诺
采写 | 柯诺
“这部影片的制作成本基本上就是安徽合肥，作为一个省会，一个二线城市一套房的价格。也相当于是妈妈花钱给她的女儿拍了一部电影，这部电影的主角是她自己的妈妈。”
青年导演牛小雨的首部电影长片《不要再见啊，鱼花塘》11月25日全国上映。此前，该片入围第74届洛迦诺国际电影节，角逐当代电影人单元金豹奖。今年在北京国际电影节展映，一开票迅速售罄。
《不要再见啊，鱼花塘》的故事很简单：爷爷去世后，叶子回到合肥老家陪伴奶奶，她们放不下爷爷，爷爷的身影似乎也悄然回到现实中。屋外的鱼花塘游荡着各种“妖怪”，叶子陷入回忆、梦境与想象的空间里。
妈妈卖女儿的“嫁妆房”、掏钱支持拍片，电影放映后获得许多正面评价，牛小雨说，“我妈妈终于觉得我在做一件相对靠谱的事情了。”
1
卖房
2013年，隔壁家付爷爷去世，牛小雨面对死亡的困惑，拍了短片《鱼花塘》。2017年，爷爷去世，她将面对亲人离去的痛苦状态拍成50分钟长的《青少年抑制》。
电影里的叶子是牛小雨的发小，奶奶也是牛小雨的奶奶，两部短片都在她学生时代完成。拍完后，牛小雨始终没有解开心结，她不得不进入《不要再见啊，鱼花塘》的创作，再度寻找面对死亡的出口。
剧本在2019年3月完成，牛小雨想在2019年夏天就拍摄。她希望奶奶能继续主演这部电影，但奶奶当时的身体状况不好，“如果今年不拍，奶奶不在了，我的这部影片就永远不会再拍了。”
艺术电影难找钱，何况要在这么短的时间内筹足资金开拍。牛小雨从没开口向家人要钱拍电影，“我不是那种任性到要梭哈的人。”妈妈看女儿找钱困难很心疼，于是决定把家里的一套房，也是留给女儿的嫁妆卖了。
电影顺利开拍，牛小雨和制片人都不知道这笔钱从何而来，妈妈瞒着大家，只说是找老板要的钱。直到拍摄中途，牛小雨才发现是妈妈拿自己的钱往里填。
导演牛小雨（右一）和奶奶
牛小雨是普通家庭出身，爷爷奶奶和父母都没有从事艺术行业，但都有艺术喜好。奶奶喜欢表演庐剧，妈妈是影迷，喜欢收藏电影杂志，爷爷爱好唱歌、写诗，电影里的配乐《星星索》《渔家女》是牛小雨小时候听爷爷唱过的歌，墙上的打油诗也是爷爷所写。
小时候爱看动画片，牛小雨想买碟，妈妈一买就是厚厚一摞的迪士尼动画全集、宫崎骏动画全集。从小到大，家人都很支持她学习艺术，从事艺术创作。
这部电影大部分场景都在牛小雨合肥的家里拍。制片人在北影节映后交流会上说，他制作那么多项目，从没有看到小区里的人会这么配合拍电影。电影剧组进小区拍戏，要架高台，晚上会打灯，又很吵，小区里的人不但没有任何怨言，还主动来帮忙。
牛小雨6岁就在这个小区里生活，小区里的人看她长大，她回来拍电影，所有人也像家人一样帮助她。拍电影的过程虽然很辛苦，作为新导演，牛小雨说她真的太幸运了。
艺术电影登陆院线市场，票房突出重围不容易。妈妈卖房付出的这笔账能收回成本吗？牛小雨说，她和妈妈焦虑，也看淡，“她今天会跟我说，小雨没关系你不要有压力，这个钱相当于我们打水漂了。明天也会跟我说太辛苦了，这个事情为什么要这样做，后天又跟我说没关系。”
02
梦
短片《鱼花塘》的制作费用1000块，主要花在住宿上，制作班底四人，拍了三天。《青少年抑制》花了2000块钱买后期软件，制作班底多了一人帮忙处理声音。
没钱没技术，牛小雨的前两部短片拍得很粗糙，“你甚至能听到我的手在话筒上搓，画面抖，清晰度也很低，打光能用什么打，就是个台灯。”
《青少年抑制》到电影节参展时，和同入围的其他作品相比，制作水准完全不在一个水平面上，牛小雨心里很难受，“难受的点不是觉得丢脸，而是我有很强烈的表达欲望，和观众沟通的欲望，但是因为技术上的不成熟，没有足够的钱去制作，没有办法呈现出一个完整的视听世界。”
那一刻，牛小雨暗自下定决心要拍出技术上不被诟病，有完整视听水准的电影。到了《不要在家啊，鱼花塘》，资金到位，技术到位，创作团队也扩大到50人的规模。一切准备就绪，牛小雨发觉，要拍出一个可以通过的镜头，又是那么困难。
电影里的客厅、房间等室内空间，常出现闪闪光斑与影影绰绰的人影在家里游动，这成为整部影片的美学特色。
奶奶在阳台上晒咸肉香肠，同时会挂上光盘，光盘随风转动，折射太阳光，驱赶来偷吃的鸟。爷爷去世后，那些光盘还挂着，折射的光斑也在家里游荡。牛小雨说，光斑好像就变成了爷爷的影子。
为了拍出光斑和影子的视觉效果，剧组耗费了很大力气。奶奶在屋里织毛线，爷爷的影子在背后的纱帘上游走，为了完成这个镜头，剧组需要找各种光线的折射角度，扮演影子的演员要在5米高的高台上走钢索。奶奶照常织毛线，打瞌睡，镜头外已经忙成一团乱。
牛小雨希望观众能到影院里看，能沉浸其中，注意到这些不易察觉的视觉细节，这也是影片的主角。
《不要再见啊，鱼花塘》里的日常鬼魅影像，好比蔡明亮、阿彼察邦的电影，那些具有实验色彩的梦境，也可联想到大卫林奇、寺山修司的电影。是梦和幻想，构成了《不要再见啊，鱼花塘》。
牛小雨是独生女，从小被爷爷奶奶带大。小时候经常一个人待在家，所以喜欢幻想，幻想在家里探险，幻想熊孩、狼人等稀奇古怪的物种来家里做客。电影从家里到鱼花塘，都在营造、重构她儿时的幻想。
孤独的幻想形成牛小雨的电影创作思维。童年时她最爱看动画片《奈德梦游记》，一个叫奈德的小学生喜欢做梦，每一集都以他的梦开始，梦中历经冒险，以梦醒结束。牛小雨的电影观念，早早从这里埋下了种子。
03
我和观众
在电影学院学动画，研究生学实验影像。学着学着，牛小雨发现她对真人电影更感兴趣，她想像侯孝贤导演一样透过镜头重新观察世界，想像大卫·林奇、汤浅政明导演一样，既有个人，也有大众化的作品，抵达更多观众。
《不要再见啊，鱼花塘》里有动画，有实验，有剧情，是一部有探索性质的艺术电影。或许有观众看不懂，牛小雨认为，“我们如何第一次面对失去”是打开她的私人故事和大众之间关系大门的钥匙。
“虽然创作手法、视听语言很实验，但表达主题非常大众，就是我们要怎么面对重要亲人的离去，这是每一个人一定会，已经面对或者将要面对的一个问题。”
电影上映了，牛小雨希望在家乡的奶奶，能到影院看这部回忆思念爷爷的电影。电影拍完后，牛小雨意识到，这个告别仪式终于结束了，她可以老家的屋子里走出来，从鱼花塘里走出来，带着之前的记忆，带着塑造她的一切，面向更广阔的世界。
牛小雨正在写下部片子的剧本，主角是鱼花塘的孩子们，当他们突然瞬间长大，该如何用小孩子的心智面对成年人的世界。电影会更大众，有喜剧，有温情，“有点像《没头脑和不高兴》版的《伴我同行》。”
第一部电影长片已经完成，以后想成为什么样的导演，牛小雨想得很清楚。她形容拍电影就像做菜，要继续精进厨艺，知道拿什么菜做什么料理，知道如何更好地连接“我和观众”。
/ MORE /
